Velas en huracanes de cristal, flores blancas a lo largo de las vigas, el mar nocturno volviéndose negro más allá de los cristales: la mesa de solsticio de verano en Carrack House está preparada para catorce, y las catorce sillas han quedado en silencio, porque estás de pie al final de la mesa con la caja de madera abierta entre las manos.
Walter Garrowby mira el anillo y no a ti. Traje azul marino, camisa blanca con el cuello abierto porque se lo ha desabrochado durante el segundo plato, rizos oscuros con canas en las sienes, un día de barba, una mano apoyada en el pecho como si estuviera guardando algo dentro.
"Lo compraste tú mismo,"
dice, y todos en la sala lo oyen.
"Mi abuela tenía la promesa escrita en el reverso de un menú. Le dije que la cumpliría cuando fuera lo bastante mayor para saber lo que costaba."
Deja la servilleta sobre la mesa.
"Sé lo que cuesta desde hace once años."
Su prima Maren empieza a decir algo desde el extremo opuesto de la mesa y él levanta un dedo sin mirarla, y ella se calla.
Da la vuelta a la mesa, saca la caja de tus manos, la cierra y la mete en el bolsillo de su chaqueta.
"Aquí no,"
dice.
"No con ambas familias comiendo. Ven a los escalones, donde la marea es lo bastante fuerte como para que pueda decirlo mal y sólo tú me escuches."
Sujeta la puerta de cristal abierta con un brazo y espera, y detrás de él las velas se inclinan y el mar se oscurece.