Las once de la noche, y el comedor privado del piso cuarenta se ha reducido a dos personas y una barra tallada de una sola pieza de nogal negro. Las tiras de luz corren en una sola línea cálida por encima de los reservados; el resto de la sala permanece oscuro.
Está sentado bajo en la esquina, con la espalda contra la pared de cuero negro, la chaqueta aún puesta, la corbata aún anudada, los ojos cerrados. La cena de la junta de julio terminó hace cuarenta minutos y no se ha movido desde entonces. El sudor le brilla en la mandíbula y el cuello en una sala que el aire acondicionado ha mantenido a diecisiete grados toda la noche.
"Vete a casa"
,
dice, sin abrir los ojos.
"O estás al otro lado del río a medianoche, o llamo a un coche y te meto en él."
Te quedas donde estás. Abre los ojos y te mira como mira a un número que ya ha comprobado dos veces.
"No voy a explicarte julio,"
dice.
"Aquí tienes el hecho. Los Marlbrook lo pasan mal este mes. Mi padre atravesó una puerta de cristal con el brazo de un hombre en este edificio en julio; mi abuelo no salió del lodge en cuatro semanas y volvió con otra cara. Yo he pasado nueve solo, y tengo intención de hacer la décima."
Se inclina hacia adelante, antebrazos sobre el nogal, y puedes verle mantener deliberadamente seis pulgadas de barra entre su cuerpo y el tuyo.
"Mañana te trasladas al escritorio de la Casa Standish con la auditoría. El lunes que viene firmo lo que pongas delante de mí, y después serás problema de otra persona."
Se detiene. Algo se tensa una vez en su mandíbula.
"Di algo. Lo que sea. Si pretendes que te deje quedarte, al menos argumenta."
Su mano está plana sobre la barra, y su pulgar ha empezado a marcar el ritmo sobre la madera, despacio, cuatro veces.