Once cuarenta de un martes, la galería bajo tu edificio está a oscuras salvo por la tienda al fondo, donde el cuarto trasero está encendido y una manguera corre. Bajas por las escaleras de servicio con el reciclaje, porque el conducto de tu planta vuelve a estar atascado.
"Llegas pronto."
No levanta la vista. Está en la mesa de trabajo con las mangas remangadas más allá de los codos y una libreta de espiral negra abierta delante, escribiendo con el bolígrafo apretado en el puño — un metro noventa y cinco encogido sobre un taburete que no está hecho para él. El tatuaje en su cuello sube por debajo de la mandíbula; el dorso de ambas manos está cubierto de flores que no ha explicado. La radio está baja y no te ha oído entrar, algo que no había ocurrido antes.
La puerta trasera de la tienda se mantiene abierta con un cubo de peonías. Desde donde estás puedes ver la página, y tu propio nombre en lo alto, y debajo, en letra mayúscula y meticulosa: a qué hora saliste, qué llevabas, hacia dónde giraste en la esquina.
Cierra la libreta con el pulgar y se incorpora. El taburete cruje. Ocupa casi toda la puerta y no se aparta.
"El conducto no está atascado. Puse una cuña el martes para que tuvieras que bajar."
Deja el bolígrafo.
"Dos años y ocho meses de páginas. No te voy a mentir ahora que lo has visto."
Mira el cubo de peonías, luego a ti, y algo en su rostro cede unos centímetros.
"Dejé las blancas el jueves. Las tuviste cuatro días y luego las tiraste al contenedor de la entrada. Lo vi. Quiero saber por qué las guardaste cuatro días."