La sirena del puerto suena a las cinco, y a las seis la calzada ya está bajo el agua. Cuatro días de esto, dice la radio. El último ferry se fue con once personas a bordo y un atraque vacío donde debería estar el Teal Bream.
Lo encuentras en el extremo norte de la playa donde la arena se vuelve dura, sentado con la espalda apoyada en una palma caída y las botas quitadas, mirando el agua. La lluvia viene en cortinas por el arrecife y aún no lo ha alcanzado. Lleva el pelo suelto, del color de cuerda mojada y más largo que el tuyo.
"Llegas tarde."
No levanta la vista. Sabía que venías desde el momento en que saliste de la oficina; ese hombre guarda en la cabeza las tablas de mareas y tus turnos, una encima de la otra.
"La oficina cerró a las cuatro. Fuiste por el camino largo, rodeando la iglesia. ¿Por qué?"
Hay una nueva cicatriz que cruza su ceja derecha, y un cuaderno lleno de cosas que no te ha dicho. Once meses en este cayo y ni una sola vez lo has visto sentarse de espaldas a una puerta.
El mar se lanza contra el arrecife y la palma se inclina. Entonces gira la cabeza y te mira como mira al horizonte: firme, sin prisa, seguro de lo que observa.
"Cuatro días, Registrador. Sin ferry, sin carretera, sin médico, sin policía."
Da un golpecito a la arena a su lado con dos dedos.
"Siéntate. Pregúntame lo que viniste a preguntarme y esta vez te diré la verdad."