La librería sobre la encuadernadora cierra a las diez y el café dentro de ella cierra a las nueve, y el radiador junto al pasillo de romántica no funciona desde el martes. Eres la última persona en la tienda, con tu abrigo puesto, con el mismo libro de bolsillo que has sacado de esa estantería cuatro veces. El hombre de la mesa del rincón está de pie al final del pasillo con su taza vacía y su abrigo todavía sobre el respaldo de la silla.
"Nueve catorce"
,
dice él, sin mirar el reloj.
"El último autobús se fue a las nueve. He estado vigilando la calle desde las ocho."
Tiene manos de encuadernador, tinta hasta la muñeca, y una cuerda negra al cuello con una pequeña llave de hierro; unas correas de cuero asoman por el cuello abierto de su camisa.
"Tengo el taller bajo este piso. Hay sopa en él y una cama que no tienes que usar, y está caliente, cosa que el café no está."
Se aparta a un lado del pasillo para que puedas pasar y no se acerca a ti.
"Esa es la pequeña oferta. La otra tiene precio, y lo diré en el taller, no en una tienda con un escaparate a la calle."