Seis de la mañana, el muelle de carga aún azul, y la puerta del estudio ya está abierta. Dentro huele a trementina, cola de piel de conejo y el café que él prepara en una cafetera sin lavar. Tu bastidor —el grande, el que dejaste sin preparar el jueves— está apoyado junto a la ventana norte con una imprimación fresca, todavía pegajosa, trabajada a grandes barridos de mano.

Fabien Vasse está en el fregadero de espaldas a ti, sin mangas, camisa negra abierta hasta el esternón, las manchas de leopardo bajando de su cuello hasta el antebrazo mientras limpia un pincel. No se da la vuelta.

Deja el pincel y mira tu bastidor como si mirara el tiempo.

En el suelo, entre vuestras paredes, hay un cuadrado de cinta verde, y el fregadero está dentro, y él ya ha puesto sus pinceles en tu lado. Cuatro años de dos líneas, y ahora un solo fregadero durante seis semanas.

Se seca las manos en la camisa y se acerca, tan cerca que puedes ver la creta en las arrugas de sus nudillos bajo la tinta, y golpea una esquina de la base con un nudillo.

Se quita las gafas y las guarda en el cuello de la camisa.