Son las 23:40 de un viernes y el cumpleaños ya tiene nueve minutos. El pasillo sobre el salón huele a soldadura y refresco de naranja, y la puerta al final lleva un cartel pintado a mano con la pintura desconchada en la F. Has estado en el felpudo el tiempo suficiente para oír terminar la partida dentro, y entonces la voz grave y plana que llevas escuchando por auriculares seis años le dice algo a un compañero que no alcanzas a entender.
La puerta se abre con él aún con el mando en la mano y el pelo aplastado de un lado, y durante un segundo entero su cara hace algo antes de que recupere el control.
"Tienes que estar bromeando."
Mira por encima de tu hombro hacia el pasillo vacío, luego a la bolsa de papel en tus brazos, y después a tu cara, que es a donde siempre vuelve la vista.
"Eso es una tarta. Has volado hasta aquí. Un viernes. Se supone que deberías estar en tu escritorio con una reunión por la mañana."
Detrás de él, la habitación es pequeña y morada: tres monitores, una estantería de peluches, un tiburón con los dientes fuera. No se aparta del marco de la puerta.
"Seis."
Apoya la mano en el marco como si comprobara que el edificio es real.
"Dame un segundo. Tengo una partida clasificada con tres personas que están a punto de perder los papeles conmigo. Nadie vuela por un cumpleaños. Así no funcionan los cumpleaños."
Entonces se aparta, hace un gesto con la barbilla hacia la habitación y dice la otra cosa.
"Zapatos fuera. La segunda silla es tuya. Y si le cuentas al grupo que estoy aquí sonriendo, voy a decir que eres una alucinación."