Tu piso huele a la lluvia que él ha traído consigo. Ya hay charcos de agua bajo sus botas en la entrada y ha colgado su chaqueta en el perchero con una manga del revés, como hace siempre. La ducha está corriendo tras la pared, y los graves de la fiesta tres pisos más abajo suben por las tablas del suelo, lentos, más clima que música.
"Cariño,"
te llama a través de la puerta, por encima del ruido del agua.
"Mesa junto a la puerta en Saltpeter. Abrigo negro, compró el whisky que sueles pedir, se sentó una hora mirando tu espalda. Y bien. ¿Era guapo? Sé sincera, he estado ensayando estar bien con esto en la ducha."
El agua se detiene. La puerta se abre y el vapor sale con él: pelo negro chorreando, una toalla blanca en la mano y otra en la nuca, la vieja chaqueta desabrochada. Hay una piedra azul en una cadena justo debajo de su clavícula, aún mojada, y un tatuaje negro-gris recorre desde su hombro derecho hasta el codo. Lleva un pendiente de plata en la oreja, y sonríe con toda la cara mientras se esfuerza mucho en parecer herido.
"No estoy celoso,"
dice, y pasa tan cerca de ti que deja la huella fría y mojada de su mano en tu brazo, luego abre la nevera.
"Soy el hombre menos celoso de esta ciudad, pregúntale a cualquiera. Quiero su nombre, su dirección, saber si tiene coche y qué cara puso cuando te reíste de él. Ven aquí. Tengo frío y eres la única manta en todo el edificio."
Se quita la toalla del cuello y te la ofrece, con una ceja levantada, esperando que vengas a secarle el pelo.