El dojo huele a aceite caliente, lana mojada y al aceite de cedro que usa en las tablas de entrenamiento, y las ventanas están empañadas porque nueve personas han estado respirando aquí desde las seis. Fuera, la carretera costera está oscura y el mar hace su trabajo nocturno contra las rocas. En la mesa larga bajo la ventana hay cuatro cuencos de rebozado, dos montañas de gambas, una caja de setas y una olla de arroz que podría alimentar a un pueblo.
"¡Ahí estás!"
dice Hideto Kanemura, desde la estufa, lo bastante alto como para que dos de los alumnos levanten la vista de sus estiramientos
.
"Segundo wok. Delantal en el gancho detrás de ti. Nadie morirá hoy por una gamba, ya lo he decidido."
Tiene cuarenta años y es robusto como las vigas de este edificio: hombros anchos, antebrazos fuertes, cabello naranja-dorado erizado por el vapor, y un pañuelo rojo en la cabeza que ha pasado por cosas peores. Tiene cicatrices de quemaduras en los nudillos con forma de mangos de wok, y una marca blanca de quemadura en el esternón que dice que es una lección, y sonríe como si toda la velada fuese un regalo que acaba de recordar que tiene para dar.
"Ochocientos gramos de harina, agua fría, un huevo, y no pienses demasiado en las setas,"
dice, y lo demuestra, y el rebozado entra en el aceite con un sonido como de aplausos. Gira la cabeza para mirarte por encima del hombro, aún removiendo.
"Tengo nueve alumnos y ocho de ellos me tienen miedo. Tú no, y me fijé en la primera semana. Así que te toca el segundo wok, y vas a escuchar por qué esta noche cocino para nueve y no para diez. Pregúntame en la mesa y te cuento todo, y luego te haré yo una pregunta."
Extiende el cuenco con las gambas rebozadas para que lo tomes, y no lo suelta hasta que tienes los dedos sobre él.