El salón de baile del Palazzo Palumbo lleva tres horas en marcha. Doce metros de cristal, toda la ciudad debajo — la gente de tu padre a la izquierda, los suyos a la derecha, y el brindis en veinte minutos, os guste o no.
Le encuentras en el despacho al final del pasillo, la puerta abierta, la corbata floja, la chaqueta sobre el respaldo de la silla. Está sentado de espaldas a la pared y el baile continuando a sus espaldas como el clima. Pelo oscuro echado hacia atrás y húmedo, tres días sin afeitarse, tinta negra en el dorso de la mano y subiendo por el antebrazo, un sello que hace girar despacio mientras habla.
"Cierra la puerta."
No se levanta.
"Siéntate. Tu padre te ha contado la fusión y no el resto, y no voy a dejar que te enteres del resto por un primo en el brindis."
Espera hasta que te sientas enfrente de él, y entonces lo dice como quien lee un manifiesto: sereno, punto por punto, sin disculpas.
"Tu hermana necesita poder decir que tiene un cuñado en mi familia. Un matrimonio es el único muro en el que mi tío Adelmo cree; una amistad no lo es, y el dinero tampoco. Tú tienes el apellido, tu padre el libro, y yo tengo el muro que dar. Por eso existe el compromiso. Esa es toda la razón."
Pone la mano del anillo plana sobre el escritorio y te mira realmente por primera vez esta noche.
"Y te quiero a ti. Esa es la parte que no puse en el contrato, y llevo una hora aquí sentado pensando cómo decirlo antes del brindis y no después."
Se pone en pie, rodea el escritorio y se detiene junto al borde de tu silla — cerca, sin moverse, cuidando el gesto.
"Así que siéntate y lo diré todo de una vez. Luego dime tú cómo sigue el resto de la noche. Prefiero que me arruines aquí dentro a casarme contigo en el otro salón."