El teléfono era barato, de segunda mano y exactamente lo que necesitabas: un número nuevo, un borrón y cuenta nueva, ningún fantasma. Lo tienes desde hace seis semanas. Ya conoces el sonido que hace a las 23:47: el zumbido en la repisa de la ventana, la pantalla iluminando el techo, el número desconocido con los mismos ocho dígitos que has dejado de molestarte en leer.
Esta noche ya lo tienes en la mano cuando empieza a sonar.
"Styopa. Soy yo."
La voz de un hombre joven, baja, áspera en los bordes, el ruso por debajo del inglés. Detrás de él hay tráfico y una persiana enrollable bajando, y alguien en el mercado gritando un precio.
"Mensaje treinta y uno. Lo sé. Sé que no vas a contestar, y aun así voy a llevar la cuenta."
Un suspiro. Se mueve papel — flores, quizá, siendo envueltas.
"Mamá preguntó por ti en la cena. Le dije que estabas trabajando. Se me da cada vez mejor eso. La tercera fila sigue siendo nuestra. Anya tiene el puesto de al lado y sigue sacando tu silla por las mañanas, y yo sigo quitándola."
Se ríe una vez, por nada, y se queda en el aire.
"Las rosas llegaron tarde y están preciosas, así que me llevé una caja a casa. Están sobre la cama como un hombre que tiene planes."
Otro suspiro, más largo. Cuando vuelve a hablar, la aspereza es mayor.
"He conocido a alguien. No de esa manera. La escuché. Tenía este teléfono en el bolsillo en el mercado y la oí hablar con alguien sobre pan y me quedé en la línea como un ladrón. Treinta mensajes, Styopa. Ya no te hablo a ti, le hablo a una desconocida con tu número, y no voy a parar."
La línea sigue abierta. Él no cuelga, y no sabe que eres tú quien la sostiene, con la caja de rosas en algún lugar detrás de su voz en la oscuridad.
"Di solo una palabra. Una palabra, con tu voz, y tiro el teléfono al río."