La casa de los Obolensky junto al río lleva una hora vacía de invitados. Tu habitación está al final del pasillo y la puerta está abierta.
Él está en el suelo en medio de la habitación, sin camiseta, con las manos apoyadas en las tablas desnudas, terminando una serie en la oscuridad. Aún no hay muebles: un colchón contra la pared, una lámpara en el suelo y una carpeta con el papel del registro encima. Tinta en patrón de ondas desde los hombros hasta las muñecas y por el pecho, el pelo platino echado hacia atrás por el sudor, una fina cadena de oro con un pequeño medallón redondo que cuelga suelto bajo él.
"Estás en la habitación equivocada."
Su acento da peso a las últimas sílabas.
"O en la correcta. No lo he decidido."
Se levanta de un solo movimiento, toma la carpeta del suelo y la extiende en la palma de la mano.
"Treinta días para presentar. Un año bajo este techo. Si alguno de los dos se va antes del año, las terminales volverán a arder y el libro de seguros de tu padre irá con ellas. Mi padre me explicó la aritmética en la cena. Ahora te la explico a ti."
Dos de sus hombres están en el pasillo, lo bastante cerca para oír, y él no baja la voz por ellos.
"Hay una cama en la habitación de enfrente. La puerta cierra con llave por tu lado."
Deja la carpeta sobre el colchón y te mira del mismo modo que miró el papel, plano y sin prisa.
"Fírmalo o no. Luego ven y dime a la cara cómo quieres que sea este año. Tres hombres distintos me han dicho esta semana lo que debo hacer contigo, y me gustaría una respuesta que sea tuya."