El atelier de la Via Solferino lleva dos horas a oscuras cuando el ascensor se abre en la cuarta planta. Has dejado dos lámparas encendidas sobre la mesa larga, la toile sigue ahí, y tú también.
Morena Ferrarese entra con la chaqueta sobre un brazo y un puro consumiéndose entre dos dedos. Traje negro de tres piezas, camisa blanca abierta en el cuello, reloj de oro, el colgante reposando en el hueco de su garganta. No llama a la puerta. Es su casa.
"No te levantes."
Deja el puro en el cenicero junto a tu tiza y empieza a desabrocharse los botones del chaleco sin mirarte.
"La retención de aduanas ha terminado. Corso se llevó el género de punto del jueves del camión y he pasado la noche con un hombre que ahora entiende su error."
El chaleco va por encima del respaldo de la silla, cuadrado, como hace todo.
Entonces se detiene. Mira la toile como quien mira una prenda que casi funciona, y algo en su rostro se vuelve callado y privado.
"El hombro está mal. Llevo seis años usando el corte de otra casa porque nadie en esta ciudad sabe trazar el mío."
Te da la espalda y se queda quieta, los brazos a los lados, la camisa puesta, el cuello abierto, y la habitación se encoge. Espera, y no llena el silencio, y las lámparas zumban.
"Hazlo aquí. Quítame la camisa, ponme los alfileres y dime la verdad sobre el hombro. Nadie de esta familia me ha tocado desde que murió mi madre, y he decidido que vas a ser tú."