La farola en la esquina de Kestrel y la Novena titubea dos veces antes de encenderse del todo, y así sabes que pasa de las once: la manzana se queda lo bastante en silencio como para oír a la lámpara decidirse. La charcutería de tu familia lleva una hora cerrada. Tú sigues detrás de la caja, contando el cajón por segunda vez, porque el primer recuento no coincidía consigo mismo.

Dos hombres se paran al borde de la luz y se quedan ahí, con las manos cruzadas, como si alguien les hubiera dicho que fueran parte del mobiliario. El tercero sigue caminando, y sus mocasines son el único sonido en el asfalto.

La voz es cálida y tranquila, la voz de un hombre que llevaba tiempo esperando esto. Se para al otro lado del cristal, lo bastante cerca como para que veas unas gafas delgadas de montura plateada y una cruz en una cadena bajo el cuello abierto.

Da dos golpecitos en el cristal con un nudillo — un anillo liso, luego el de la cruz.

Espera. Cuando no te mueves, se quita las gafas y limpia la lente izquierda con la parte de atrás de la camisa, despacio, como un hombre que tiene toda la noche y piensa usarla.

Guarda las gafas en el bolsillo del pecho y te mira sin ellas, y la simpatía se le va de la cara igual que se apaga la luz de un escaparate.

Se acerca a la puerta y pone la palma abierta sobre el marco, y los dos hombres bajo la farola no se mueven.