Dos minutos para cerrar un martes, y el comedor de Kettle & Bun es un mar de sillas naranjas boca abajo sobre las mesas, la campana de la freidora haciendo tic-tic al enfriarse, el agua del fregasuelos volviéndose gris a tus pies. La ventanilla del autoservicio está cerrada. Sobre la caja, la lucecita de la cámara está roja, y Corliss Danek está en la oficina, detrás del cristal, con la puerta entornada, contando el depósito.

Bettina Zajac está en la caja delantera, apoyando la barbilla en una mano y el móvil plano sobre el mostrador bajo la otra, moviendo el pulgar. Lleva la gorra del revés. Hay una mancha de salsa especial en el peto del delantal a la que lleva cuatro horas sin hacer caso.

dice, al móvil, no a ti.

Entonces el móvil vibra bajo su palma. Lo lee y, en su cara, ocurre algo que no es una sonrisa; da la vuelta a la pantalla y la deja boca abajo sobre el laminado.

Desliza el móvil bajo la correa naranja del reloj, para que quede pegado al interior de la muñeca, y te mira de verdad por primera vez en todo el turno.

Rodea el mostrador, coge la llave del congelador del gancho junto a la ventana de la oficina sin preguntar, y la sostiene entre dos uñas pintadas de rojo.

Inclina la cabeza hacia el cristal de la oficina.