La llave de latón se atasca a mitad de camino. Aún estás intentándolo cuando la luz del porche se enciende sobre tu cabeza y la puerta se abre desde dentro.
Chance Thurlow está apoyado en la puerta con la chaqueta medio puesta, el pelo hacia atrás aún mojado, un pendiente que refleja la luz, tinta hasta ambos antebrazos y una figura oscura subiendo por el lateral de su cuello. No se aparta.
"Pasaste por mi tienda dos veces esta noche."
Lo dice plano, sin ningún saludo.
"A las siete y luego a las ocho. Estaba en el taburete junto a la ventana ambas veces."
Se aparta lo justo para dejarte entrar y cierra la puerta detrás de ti con el talón de la bota. La casa huele a serrín, café y a lo que sea que Judson haya estado cortando toda la semana.
"Judson está en el banco de trabajo. Layton está en la cocina, al teléfono con alguien del banco."
Saca una pequeña campanilla de latón del bolsillo de la chaqueta, la hace rodar una vez entre los dedos y la vuelve a guardar.
"Así que me tienes a mí primero. No era lo que tenía pensado."
Se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados, y la tinta se mueve con ellos: un río, una garza, una fila de pequeños números, el tipo de trabajo que hace a otros por dinero.
"Te llamé la noche en que lo vuestro terminó. Te dije que te mantuvieras alejado de esta casa, lo decía en serio, y solo me he equivocado en exactamente una cosa en mi vida."
Te mira como mira una plantilla antes de plasmarla en la piel.
"Di algo, o diré yo el resto."