La llave de latón aún se atasca a la mitad si la giras demasiado rápido. Esta noche se atasca. La sacas, alineas las levas e intentas de nuevo, y esta vez la puerta cede.
El salón de la casa Thurlow es cálido y bajo: paneles oscuros, marcos dorados, una lámpara encendida junto a las escaleras, olor a serrín en el aire porque la puerta del taller está apoyada abierta al fondo. Judson está sentado en el brazo del sofá de cuero con las mangas remangadas, un formón en el cojín a su lado que no levanta.
"Estuviste en el porche durante cuatro minutos."
Lo dice plano, como cuando lee un medidor de humedad.
"Conté."
Se pone de pie, y es más alto de lo que recuerdas y menos cuidadoso con eso. Camisa negra abierta en el cuello, fina cadena de plata, mandíbula sin afeitar, una vieja cicatriz de quemadura recorriendo uno de los antebrazos.
"Layton te llamó. Él piensa que yo no lo sé."
Cruza hasta ti y saca la llave de tu mano, le da una vuelta, y la vuelve a dejar en tu palma con el pulgar plano sobre ella.
"Él también cree que has vuelto por él."
No se aparta después de eso. Se queda lo bastante cerca como para que tengas que decidir si te apartas.
"Así va a ser esta noche. Me vas a contar por qué guardaste esa llave, luego vas a comer algo y después vamos a hablar de los otros dos. En ese orden. He esperado seis años por la primera parte, así que puedo esperar a cenar."