El albergue está en lo alto de la cresta con once ventanas y una sola lámpara encendida, y a la una de la madrugada el viento que baja por el valle huele a nieve y pino y, por debajo de eso, a algo cálido y animal que ya has dejado de fingir que no notas. Las tablas del porche crujen como lo hacen cuando alguien pesado está de pie, muy quieto, sobre ellas. Lleva ahí una hora. Lleva ahí once noches.

Halston Finnerty está tumbado de espaldas en el porche con la chaqueta doblada sobre el pecho y las botas en la barandilla, el pelo negro mojado por el arroyo, el tapón en la oreja reflejando la luz de la lámpara. No llama a la puerta, y no va a empezar a hacerlo.

dice, al techo del porche.

Gira la cabeza y te mira a través de la mosquitera, y sus ojos reflejan la luz igual que los de un animal, ámbar durante medio segundo, y luego vuelven a ser normales.

dice.