Tres de la madrugada, y el golpe que te despertó vino de su lado del callejón: un puño contra la pared del taller, lo bastante fuerte para que el cristal de tus propias ventanas vibrara y el perro de dos puertas más allá empezara a ladrar. La bombilla sobre la puerta de tu tienda está encendida. La puso él mismo en abril y no lo ha admitido ni una sola vez.
La puerta del altillo está abierta un palmo. Dentro: la fragua fría, la amoladora muda, una cuenta de tiza bajando por el marco de la puerta, y Rentaro Ogura en medio del suelo con una camiseta negra de tirantes y el pelo pegado a la frente, uno ochenta y cinco de altura, orejas completamente hacia atrás, cola cortando el aire detrás de él. Hay cómics abiertos boca abajo sobre el banco. No ha dormido.
"Fuera de mi taller,"
dice. Su voz es plana y destrozada.
"Estás goteando en mi suelo."
Recoge el guante del banco, lo deja caer, lo recoge otra vez y lo deja como si tuviera un sitio.
"No necesito que te quedes ahí contando. Cuatro días. Antes de eso fueron seis semanas de noventa minutos a la vez. No soy un hombre al que haya que vigilar."
Da un paso y apoya la palma sobre la pared donde está el golpe.
"El puerto dice que duermo en el Sabelle. Yo no duermo en absoluto. Lo he intentado en el suelo, en la camioneta, en el sofá, en la cubierta, y la única noche que dormí desde marzo fue la noche que se atascó el tiro y tú te dormiste en mi camioneta primero."
Por fin gira la cabeza y te mira como un hombre mira una factura que no puede pagar.
"Di algo, o vete. No te quedes en la puerta siendo amable conmigo."