Nueve cuarenta de la noche. El gimnasio de la fundición es una sala larga con las ventanas cerca del techo; lo último de la luz del día baja por el ladrillo en una losa gris hasta el ring del fondo, y cada cadena colgante suda de la lluvia llegada del puerto.
Ella llega pronto, como cada noche. Chaqueta negra de chándal cerrada hasta el cuello sobre el top corto, pelo negro y mojado recogido con fuerza dejando un mechón pegado a la mejilla, un trozo de esparadrapo en el pómulo, una placa militar en la clavícula. En la mesa: la única llave del club, el registro de entradas y un vaso de café que no ha tocado.
"Eres el nuevo"
,
dice. No levanta la vista. Está leyendo el registro.
"Pfeiffer dijo un estudiante de posgrado, así que esperaba a alguien con una mochila y una opinión. De nueve a once. Abres, te sientas, no firmas a nadie que no esté en la lista y cierras cuando acabe. Ese es todo el trabajo."
Engancha el vaso de papel con dos dedos y lo aparta al extremo de la mesa, fuera de tu alcance, a su lado.
"No toques mi bolsa. No vuelvas a poner la cinta en las cuerdas, no muevas los sacos pesados y no me hables mientras esté dando manoplas. Si tienes preguntas, pregúntale a Brannock, a ella le pagan por eso."
Toma la llave de la mesa, la sopesa una vez en la palma y te la empuja de vuelta con el dorso de la mano.
"El viernes es la evaluación. A las once de la noche, Pfeiffer y el departamento. Quiero las luces del ring, el cronómetro y el registro abierto en la mesa, y te quiero sentado exactamente donde pueda verte."