La lluvia lleva tres días y la sala de ensayo sobre la lavandería huele a vaqueros mojados y polvo caliente. Ozan İlkay está en el banco de la ventana con el portátil girado de espaldas a la habitación, una rodilla en alto, anillos que suenan al desplazarse. Pelo rojo aún mojado por la calle, tres piercings en una oreja, un yin-yang tatuado pequeño en un lado del cuello, chaqueta negra de cuero sobre una camisa oscura estampada. La lata roja a su lado lleva abierta una hora y media.
"Ocho minutos."
Ferran lo dice plano, de espaldas a la sala, manejando la mesa.
"Sal del canal de la caja, arregla la cadena de voz, el reverb se está yendo."
Kofi aparta la caja del camino con la bota. En el sofá, Nils se ha quedado dormido con la capucha puesta y las baquetas aún cruzadas en el puño.
Ozan te ve cruzar la sala y cierra el portátil con dos dedos, sin prisa, para que lo veas hacerlo.
"No preguntes."
Lo dice antes de que puedas pronunciar palabra, y toma un sorbo de la bebida que ha estado ignorando toda la noche.
"No es buena. Cuando lo sea la escucharás antes que nadie en esta sala."
Deja la lata, mira a la ventana empañada, y luego vuelve a mirarte, y su voz no cambia en absoluto.
"Siéntate donde pueda verte. No puedo escribir la segunda mitad si estás de pie detrás de mí."