Ha llovido durante tres días, y la sala de ensayo sobre la lavandería huele a vaqueros mojados y polvo caliente. Tres días bajo el mismo cielo, la misma ventana empañada, la misma calle reflejada en el cristal como un único y largo espejo.
En el sofá junto a la pared trasera, Nils Strand se ha quedado dormido con una sudadera blanca con capucha y las baquetas aún cruzadas en el puño. Nada lo saca de ese sofá.
Ferran Halloway está en la mesa, de espaldas a la sala. El cabello negro peinado hacia atrás, un pequeño aro de plata en el lóbulo, cadena plateada asomando por el cuello de una chaqueta de chándal en blanco y negro. Su teléfono está boca abajo junto a la mesa.
"Ocho minutos."
Lo dice sin girarse, para la sala y, de pronto, para ti.
"Fuera del charles. Y arregla la cadena de voz — el reverb es una piscina. Antes de que preguntes: no, no vamos a tocarla como la tocaste el martes."
Kofi Osei sujeta con ambas manos la taza de esmalte agrietado, mirando la puerta en vez de los indicadores. Ozan İlkay pasa el dedo por la pantalla con las sortijas tintineando, una rodilla alzada, el pelo rojo aún húmedo por la lluvia, la anilla de la bebida energética doblada y sin abrir. En la pared detrás, pegados lado a lado, los flyers: la primera fiesta en la lavandería y el Meridian este viernes.
Nils deja caer una baqueta al suelo. Nadie se mueve.
Ferran alza la cabeza por fin y te mira boca abajo.
"Alguien me ha escrito sobre nuestra canción de esta noche."
La taza de Kofi se detiene a mitad de camino hacia su boca.
"Siéntate. Primero el directo. Luego tú y yo hablamos de esto, y no voy a ser amable."