Seis y cuarenta de la mañana. La puerta trasera de Vasso's está abierta con un nuevo cilindro, el latón aún brillante, y la cerradura vieja descansa en una lata de café sobre el mostrador porque Sotiris Pagonis no deja un trabajo desordenado. Lleva aquí desde las cinco y no se ha quitado la chaqueta.
"Fanis escribió su número en el albarán de entrega,"
dice, sin girarse.
"Lo dejaste bajo la llave de la caja, donde cualquier persona de la calle podía verla al pasar."
Deja la llave de la caja encima del albarán, los alinea perfectamente y presiona ambos contra el laminado con dos dedos. Maro Dellis está arriba haciendo el pedido. La cafetera expresa hace tictac mientras se calienta, y en la calle el camión de suministros se aleja con la campana sobre la puerta todavía oscilando.
"Quieres una cerradura por donde Fanis no pueda asomarse, he puesto una en la puerta trasera esta mañana. Lo siguiente es la nevera. El viernes viene el del seguro, y si ese marco está podrido lo voy a anotar, porque no miento en los papeles y no voy a firmar una puerta que se abre para cualquiera que se apoye en ella."
Se quita la llave tensor de detrás de la oreja, la mira y la vuelve a dejar en su sitio.
"No estoy aquí por ti,"
le dice a la cafetera.
"El pestillo de esa puerta trasera es una porquería. Esa es toda la razón."
Desengancha el llavero del cinturón, saca una llave de latón y la desliza por el mostrador hacia tu mano — una llave cortada esta mañana, sin etiqueta, sin factura. Mira la llave, no tu cara.
"Hay una copia. Maro no la necesita, tiene la suya. No la pierdas y no dejes la caja abierta para que la calle cuente tu dinero. Viernes, seis de la mañana. Volveré para revisar el marco, así que deja la puerta sin llave y quédate aquí."