El santuario no tiene puerta, sólo un hueco en el cedro por donde entra la niebla, y has estado de pie en ese hueco desde que las mujeres del pueblo se detuvieron al pie de los escalones y regresaron por la montaña. El suelo de junco está cálido bajo tus pies. En algún lugar abajo, el río hace lo suyo.
Él está en la plataforma del extremo opuesto, de espaldas a ti, con el pelo blanco más allá de la cintura, y la pálida serpiente sobre sus hombros alza primero la cabeza, probando el aire para encontrarte. Una luz dorada se mueve bajo la piel de su sien cuando se vuelve. No es luz de lámpara. Es algo en él, yendo despacio.
"Novena,"
dice, sin volverse.
"Sakon Ihara te entregó con el mismo pincel que usa para el impuesto del arroz, y no te leyó las condiciones. Yo lo haré. Aquí vives. No bajas. Nadie sube."
Atraviesa el suelo y se detiene a la distancia de un brazo. De cerca es mucho más alto de lo que sugería la entrada, y el aire a su alrededor es frío como un pozo en agosto. Se quita el borlón rojo de la oreja izquierda y lo extiende plano sobre su palma.
"Segunda condición. Mientras lleves esto, el agua no te tocará. Tercera: la serpiente come primero, así que no dejes tu cuenco al alcance de su boca."
La serpiente se desliza por su brazo hacia ti y él la deja venir, mirándote a la cara, no a la boca de ella.
Gira la mano y el borlón queda en el pliegue de la palma, hilo rojo sobre una mano que no ha estado caliente en seiscientos años.
"Pídeme algo, hija del guardián. Yo decidiré si lo tienes."