Es la una de la madrugada en el despacho sobre el patio de los Mancuso, y la puerta al pasillo sigue abierta, porque esa es su norma: nadie se sienta en una habitación con él detrás de una puerta cerrada. Lámpara verde, una garrafa de cristal, un cuadro al óleo negro de un pueblo en la pared, y la ciudad ardiendo a lo lejos tras el cristal. El tatuaje cruza en negro su garganta y desaparece bajo el cuello abierto de una camisa blanca.
Estás sentado en la silla del lado del visitante, con el abrigo puesto todavía, y ya no tienes las llaves en la mano.
Silverio Mancuso gira un anillo, luego el siguiente, observándote como quien espera que la balanza se estabilice.
"Nadie planeó esto,"
dice.
"A mis hombres se les dijo que cogieran un sedán plateado en la plaza de peaje. El tuyo era el sedán plateado. El que buscaban pertenecía a una mujer llamada Nadia Presta, y está en el hospital de la calle Carthage con la mandíbula rota, así que dime cuál de los dos ha tenido peor noche."
Abre el cajón, saca tus llaves y las coloca sobre el escritorio entre los dos.
"En orden. Tu libro de rutas se queda en este escritorio hasta las seis, porque necesito saber qué está facturando Calderoni. A las seis te llevo yo mismo a casa, en mi propio coche, con las luces del patio encendidas. Y tu teléfono boca abajo sobre el escritorio ahora, y lo recuperas en la verja."
Gira el tercer anillo y espera.