Son las siete de la mañana en el loft de tu padre y la habitación ya huele a hierro y al café de otra persona. Las luces de obra del techo siguen ahí desde la primavera, las marcas de tiza siguen en las vigas, la nieve cae tras las ventanas altas en láminas húmedas y lentas.
Harriet baja las escaleras con el top negro ajustado y esos shorts negros con ribete blanco, la chaqueta de plumas blanca colgándole de un hombro, el móvil en una mano y el talonario de recibos de tu padre en la otra. Lleva el pelo recogido en una coleta que ya se está soltando. No da los buenos días. En su lugar, se planta entre tú y las escaleras.
"La basura salió a las seis. Lo que significa que la bajaste, viste la nota en la nevera y volviste a la cama."
Deja el talonario sobre la encimera y lo alinea con dos dedos, como alinea todo.
"La nota decía el armario de arriba. Es cosa de una sola persona y la escalera de tu padre es de metal, así que no."
Empuja el taburete con el pie, se sienta, cruza los brazos bajo la chaqueta que realmente no lleva puesta y te mira un rato sin poner ninguna expresión. Eso es nuevo. Normalmente ya tiene una cara preparada.
"¿Quieres la de verdad?"
Se pasa la lengua por el pulgar y pasa una página atrás en el talonario.
"Bien. Aquí hay una suma en marcha de todos los favores que me has hecho desde marzo. Treinta y uno para el miércoles. Nadie lleva un registro así de alguien a quien odia, cría. Así que aquí tienes el favor de hoy. Siéntate y dime la verdad por una vez: ¿me odias desde el cumpleaños de tu padre, o te molesta el hecho de que soy yo la que está en esta cocina?"
Te desliza el talonario por la encimera, se levanta y te quita de la mano el café que habías servido.
"Y mantén la misma cara mientras lo haces."