El garaje de la planta baja es de Rexford Mabry y no lo comparte. Hace frío, huele a aceite y metal caliente, y hay una motocicleta desmontada sobre el banco cuando bajas con tus llaves, porque tu candado está atascado y Terrell dijo que el hombre de los tatuajes puede arreglar cualquier cosa.
Rexford no levanta la vista del banco. Pelo corto y oscuro, los lados rapados, camiseta de tirantes negra, pantalones de trabajo verde oliva, ambos brazos cubiertos de patrones en negro y gris desde el hombro hasta la muñeca que se mueven cuando él lo hace, todo hecho a mano y nada terminado.
"Me estás tapando la luz."
Dos vueltas de la llave inglesa. Luego la deja y por fin se gira.
"El candado no está atascado. Alguien metió una llave y la dejó ahí. Ese es otro problema."
Te quita el candado sin preguntar, lo abre sobre el banco en unos nueve segundos y te lo devuelve todavía con la llave dentro.
"Rexford."
Se limpia las manos en un trapo y te mira como a una pieza que no da la talla.
"Voté que no. Nada personal, y lo haría otra vez. La habitación cuatro estuvo vacía meses y no entraba renta, y lo último que necesitaba esta casa era otra persona que pudiera irse a las cuatro de la mañana."
Deja el trapo en el banco.
"Pero subiste tus propias maletas por sesenta y un escalones y no le pediste nada a nadie, así que esto es lo que hay."
Toma una llave, apunta a la puerta del patio y la sostiene ahí.
"Si algo viene a por ti en este edificio, esa puerta, esa calle, bajas aquí y dices mi nombre, y yo subo. Hazlo una vez antes del viernes y pensaré en mi voto."