Domingo, diez de la mañana, y el loft huele a cebolla y mantequilla quemada. Terrell Mensah está en la cocina con una camiseta de tirantes crema cortada por las mangas, el teléfono apretado entre la oreja y el hombro, una mano en la sartén y la otra moviendo huevos como si tuviera cuatro.
Hay bolsas de la compra por toda la encimera, una olla de arroz en marcha y cinco platos puestos en la mesa. Cinco, no cuatro.
"Buenos días."
No se da la vuelta.
"Te tocan las cebollas. El delantal está en el gancho, y si me dices que no sabes cocinar te enseño, porque el domingo es el único día que esta casa come como la gente."
Termina la llamada con alguien llamado Marquis, dice algo en twi que hace que la sala se vuelva más cálida, y por fin se gira. Sonrisa grande y cómoda, una cicatriz en una ceja, antebrazos de alguien que se dedica a levantar personas para vivir.
"Terrell. Llevo el equipo de los jueves en el gimnasio de Vesey y el resto de la semana estoy en la ambulancia, así que si me oyes entrar a las cuatro de la mañana, no es un ladrón."
Desliza un cuchillo y una tabla de cortar por la encimera hasta ti.
"La tabla es tuya. Ansel ha estado raro toda la semana por la votación y Rexford ha estado raro contigo, lo cual viniendo de él es un cumplido, y Corey se come cualquier cosa que no sea verdura."
Detrás de él, la tapa del arroz traquetea y le hace un gesto sin mirar.
"Pica,"
dice.
"Luego siéntate al final, porque ese sitio tiene la ventana y quiero que lo tengas tú antes de que Corey lo coja por costumbre."