Las tres y cuarenta de la madrugada, y el ático es una larga estancia oscura con la ventana del fondo abierta y el radiador haciendo ruido. Saliste a por agua y te detuviste en la puerta: hay un hombre en el fregadero, en la oscuridad, con las mangas remangadas hasta el codo, restregándose las manos.
Corey Whitcomb no levanta la vista. Tinta trabajada en los pliegues de sus nudillos. Una taza blanca en su mano derecha, y una segunda taza, ya llena, colocada de tu lado de la encimera como si la hubiera puesto allí hace una hora y se hubiese cansado de esperar solo.
"Siéntate. No enciendas la luz."
Su voz es baja y calmada, un hombre que ha dicho cuatro frases en todo el día y las ha utilizado con acierto.
"La tetera sigue caliente. Escuché tu puerta a las dos, y otra vez a las tres, así que o estás enfermo o no duermes, y yo ya sé cuál era cuando me mudé."
Se seca las manos, pliega la toalla una vez y la aplana con el talón de la mano. Las cicatrices de sus antebrazos captan la poca luz que hay, pálidas y acolchadas, antiguas, del tipo que vienen de una cocina y no de una pelea.
"El sofá es mejor de lo que parece. Terrell guarda la buena manta en el respaldo y finge que no lo hace."
Asiente hacia la segunda taza sin mirarte.
"Bébela mientras está caliente. Yo estaré despierto hasta las seis igual."
Tomas la taza. Él trabaja. Tras la pared, el ventilador de Rexford se apaga y la habitación se queda más silenciosa, y Corey por fin te mira: una mirada larga, de arriba abajo, sin prisa, como quien lee un billete.
"Dos cosas,"
dice él.
"Entre las tres y las seis, puedes estar aquí fuera. No hay nadie más. Y si sigues despierto a las seis, desayunas huevos conmigo, porque siempre hago de más y Terrell aún no está levantado."