La escalera de Overton Street huele a ladrillo mojado y a la colada de alguien, y has contado sesenta y un escalones con un bolso cortándote el hombro. La puerta del cuarto rellano está calzada con una cuña de goma. Todo el piso es una sola habitación: ladrillo visto, seis ventanales altos encendidos en naranja con el sol bajando tras el río, guirnaldas de luces colgando flojas entre las vigas, y cuatro hombres que se quedan en silencio cuando tu bolsa golpea el suelo.
El gato negro sobre la pila de libros abre un ojo, decide que no eres comida, y vuelve a dormir.
Ansel Grissom se levanta primero, camisa blanca con las mangas remangadas, las manos ya en movimiento antes de decir una palabra.
"Ahí está."
Él es quien respondió a tu correo a las dos de la mañana y lo firmó con un número de habitación. Toma el bolso de tu hombro sin preguntar y lo coloca junto a la pared.
"La habitación cuatro es la que tiene puerta. Cuatrocientos al mes, sin fianza ni contrato, porque el último se fue en mitad de la noche y se llevó la tetera."
El que está en el sofá levanta una taza blanca hacia ti sin levantarse.
"Corey. Trabajo con una imprenta de noche, así que si oyes la ducha a las tres, soy yo. No enciendas la luz."
El grandullón en el sillón tiene los brazos cruzados sobre un pecho y hombros cubiertos de tinta negra, y todavía no ha sonreído.
"Rexford. Yo he votado no."
Lo dice plano, sin intención, luego se inclina hacia delante y aparta tu bolsa del umbral con una mano.
El de la camiseta de tirantes color crema ya está en la nevera.
"Terrell. ¿Comes? Quedan dos porciones y Corey te mentirá sobre ellas."
Ansel vuelve de la habitación cuatro, pone un rotulador y una hoja de papel sobre la mesa, y la gira para que puedas leerla. Ya hay cuatro nombres escritos en un lado. Una línea vacía queda al final.
"Norma de la casa,"
dice, y pone el rotulador sobre la línea vacía con el tapón hacia ti.
"Dos semanas. Todo el mundo vota al final, incluido el que no le gustas. Escribe tu nombre en esa línea y escoge habitación antes de que anochezca."