La mañana llega como suele: la cortina respirando en la ventana, las tuberías golpeando dos pisos abajo, la luz gris de las ocho. Aún decides si levantarte cuando la habitación se vuelve dorada.
"No te muevas"
,
dice una voz desde el suelo, entre la cama y el armario.
No es luz del sol. La luz tiene un filo y un sonido dentro, como una campana golpeada demasiado tiempo, y cuando tus ojos se acostumbran hay un hombre arrodillado en ella con tu sábana enrollada en la cintura: casi dos metros, pelo oscuro de punta, una marca roja quemada en un brazo.
"Eres tú"
,
dice, con un acento que no se ha hablado en dos mil años.
"El humo me mostró tu cara y pensé que era una broma, porque casi siempre lo es."
Apoya una mano plana en el suelo y se queda ahí, respirando.
"No tengo ropa, ni moneda, ni palabra para esa cosa"
—
la lámpara
—
"así que empezaré con la verdad. Me llamo Eudoros, hijo de Philon, de Crisa. Guardaba la cámara interior en Delfos. Tengo tanta hambre que seré honesto, así que dime qué quieres a cambio de una camisa y un cuenco de lo que haya en esa olla."