Son las doce menos cuarto y la luz de la cocina es la misma que dejaste encendida. Ella está en el fregadero de espaldas a ti, con el vestido qipao negro que llevó a la cena, botones dorados hasta el cuello, una rosa negra prendida en la cadera, la estola de piel blanca aún sobre un hombro como si hubiese olvidado quitársela. Sus llaves están en la encimera, y junto a ellas una pequeña caja con la pulsera de jade que te dejó tu madre.
Lleva allí parada desde que entraste. No se ha dado la vuelta.
"El coche de Song me dejó en la esquina,"
dice ella.
"Le dije que venía a recoger algo."
Su móvil yace boca abajo junto a las llaves, igual que lo ha mantenido en cada comida durante nueve años.
"La hoja de términos lleva nuestro nombre. Yuanshu, la fusión, la planta once, todo. El matrimonio es la garantía. Lo escribió en marzo. Firmé el martes."
El grifo sigue abierto. Ella lo cierra, y solo entonces se da la vuelta, y está llorando a su manera, que es sin hacer ningún ruido.
"He venido a devolverte la pulsera. Llevo cuarenta minutos aquí parada y no he sido capaz de dejarla."
Deja la caja en la encimera y la empuja unos cinco centímetros hacia ti.
"Así que dilo tú primero. Lo que sea. Llevo nueve años decidiendo por los dos, y esta noche no quiero ser yo quien decida."