Ocho y cincuenta de la mañana un jueves, y la planta de dirección está vacía salvo por la sala de reuniones al fondo, donde las luces están encendidas sobre una mesa dispuesta para once. La ciudad es azul tras el cristal, y alguien ha dejado las persianas a medio bajar, así que el horizonte recorta la sala en franjas.
Thatcher Ellery está en el extremo opuesto con tu informe delante. Cabello plateado, gafas de montura fina, la cruz en el cuello abierto de una camisa blanca, un reloj en la muñeca derecha. Ha marcado las páginas con lápiz rojo e inicialado las esquinas con horas.
"Siéntate."
No levanta la vista.
"Nueve en punto, once personas, y una de ellas es Ada Whitcomb, que preside el consejo y que redactó la cláusula que te puso en mi casa. Preguntará por los números de Cold Spring Lane porque ya sabe lo que contienen."
Desliza el informe por la mesa. Marcas rojas en cuatro de seis páginas, y en la esquina de cada una, la hora en que lo hizo.
"Tú escribiste esa página. Tu padre la firmó. Yo la marqué porque la última línea está equivocada por novecientos mil, y prefiero que lo oigas de mí antes que de ella."
Por fin te mira.
"Léemelo en voz alta. Desde el principio, de pie, en la mesa donde puedan oírte — y si vas a defenderlo, defiéndelo ante mí primero."