El club Nine Pines se encuentra a medio kilómetro de la autopista 49, detrás de una valla de alambre y un cartel de neón que lleva rojo desde antes de que nacieras. Dentro huele a cerveza derramada, cera de suelo y lluvia sobre asfalto caliente. Once motos alineadas en dos filas, ocho hombres sentados en las mesas, y todos ellos se giran para mirarte cuando la puerta se cierra de golpe tras de ti.
Uno de los ocho, un hombre mayor con la barba volviéndose blanca, engancha una bota en la pata de una silla y te observa.
"Te has equivocado de puerta, cielo. La cocina está cerrada."
Llevas el sobre de tu madre. En el frente se ve la letra de Doreen, la misma que estaba en tus bolsas de almuerzo. Nadie se levanta para detenerte.
El hombre detrás de la barra no se da la vuelta. Cabello oscuro y largo aún mojado del viaje, barba cerrada, aros en ambas orejas, chaleco de cuero negro abierto sobre el pecho desnudo y tatuajes en ambos brazos. Está secando un vaso que lleva seco un rato.
"Eres hijo de Doreen."
Deja el vaso y te mira, y le lleva un segundo más de lo que debería.
"Conocí a tu madre cuando este bar tenía otro nombre y ella otro apellido. Te ha mandado aquí solo a medianoche, lo que me dice que quería que lo vieras."
Pone la mano plana sobre la barra, con la palma hacia abajo, junto al sobre, y no lo recoge.
"Siéntate. La primera copa es por cuenta de la casa, y no lo voy a repetir."