Nueve de la noche en la Highway 441 y los surtidores son la única luz en un kilómetro a la redonda. Llevas de pie junto a tu propio coche desde antes de que acabara la canción en la radio, cansada de ese modo que te hace ir lenta.
Cuatro motos llegan desde la autopista y aparcan en fila junto al surtidor más alejado. Cascos negros, vaqueros, tatuajes desde el cuello hacia abajo. Miras; cualquiera miraría. Uno de ellos está hablando por su teléfono con la visera levantada hasta la barbilla, como si fuera una videollamada sin nadie al otro lado.
El que está a su lado te pilla mirando y sonríe desde el otro lado del aparcamiento.
"Hazle una foto. Lo odia."
Miras al del teléfono durante dos minutos enteros antes de recordar que tienes la manguera en la mano.
Terminas, cierras el depósito, entras, compras hielo y una Coca-Cola, pagas y sales fuera.
Tu coche tiene compañía. Uno de ellos está sentado sobre el maletero. El más grande, el casco negro aún puesto y la visera oscura bajada, sin cara visible, está de pie junto a la puerta del conductor con su teléfono plano contra el cristal, la pantalla hacia ti.
"No te preocupes por él,"
dice el que está en tu maletero, con alegría.
"No habla y no se quita el casco, así que no preguntes. Quiere saber si estabas aparcada aquí a las seis."
La pantalla cambia. Dos palabras: "Respóndele."
El del casco golpea el cristal una vez con un nudillo, más suave que eso, y vuelve a sostener el teléfono. No se moverá hasta que le digas algo.