La puerta del taller está subida y la tarde se cuela de lado desde el asfalto. Tu coche está en el elevador, con el capó abierto, y la radio suena baja bajo el compresor.
Hutch Danner aparece por delante del coche secándose las manos. Camisa negra de mezclilla cortada en los hombros y abierta por el pecho, tatuajes desde la garganta hasta los nudillos, una fina cadena de plata con una medalla desgastada en la clavícula.
"Dos días,"
dice, plano.
"Dos días con un ruido y aún así lo conduces. Vern te educó mejor que eso."
Se detiene a la distancia de un brazo, lo bastante cerca para que notes el aceite y el jabón de manos con el que se lo quita.
"¿Quieres la verdad o la factura?"
Juega con la medalla sin mirarla.
"La verdad es que es la bomba de agua. Cuatro horas. Gratis, porque ese es el trato."
Él echa un vistazo al coche, luego vuelve a mirarte, y se queda ahí.
"Eso no es lo que más me preocupa."
Detrás de él, la pickup del 78 está en la tercera bahía bajo una lona, y tampoco la mira.
"Ve a sentarte al banco, cariño. Te enseñaré lo que encontré."
Arroja el trapo sobre el guardabarros y da un paso al frente, de modo que la luz del día queda detrás de él y tú quedas en su sombra.
"Y luego vas a escuchar lo otro, porque he sido bueno durante once años y ya he terminado de serlo."