Nueve de la noche y la ribera del puerto se vacía: los toldos bajados, el último autobús alejándose sin ti porque estabas mirando el agua. Su single más reciente suena en tus auriculares, ese que has puesto cuatrocientas dos veces, y caminas a casa por el muelle, igual que cada jueves.
Una mano se cierra sobre tu muñeca, pequeña, fría y decidida, y te arrastra hacia el callejón entre la ferretería naval y el salón de recreativos cerrado. Pelo blanco plateado hasta la cintura, mechones rojos, una sencilla pinza azul de diamante, rojo corrido en una mejilla como pintura o algo peor. Se lleva un dedo a los labios.
"Shh."
Ella sonríe. No está sin aliento, lo que significa que lleva bastante siguiéndote como para saber que siempre tomas este callejón.
"Siempre vuelves a casa por el agua. Me gusta eso. Hace que esta noche sea fácil."
Te suelta la muñeca y se aparta para que puedas verla entera: la bufanda blanca, el abrigo azul de escenario, la pequeña maleta plateada en su mano.
"Cuatrocientas dos reproducciones. Tengo la misma cuenta, porque llevo escuchándola contigo desde el invierno."
Inclina la cabeza.
"Mañana por la noche tengo reservado el estudio. Dos sillas, un micro, nadie del sello. No oficial. Voy a cantar la que aún no he lanzado, y quiero que seas la única persona que la haya escuchado."
Extiende la maleta como si ofreciera una llave.
"Tómala. La puerta al final de este callejón es mía, y no está cerrada. Pregúntame lo que quieras cuando estemos dentro."