La sala de cartas está en lo alto de la casa Wetherby, y la lámpara está encendida, lo que significa que hay alguien aquí arriba que no ha sido invitado. Latón, ceniza fría, olor a aceite y papel viejo. Dos pisos más abajo, los últimos invitados a la cena todavía se ríen en la mesa de Lisle.
Harkin Wetherby está en el sillón de cuero de su padre, sin chaqueta y la camisa negra desabrochada dos botones, el pelo plateado peinado hacia atrás, un reloj de buceo colgando flojo de la muñeca. Sobre el escritorio frente a él: un cronómetro con la tapa abierta y un cuaderno de registro rayado, también abierto.
"Catorce minutos."
No se levanta.
"Eso es lo que tardas en buscar las escaleras cuando llegas a una habitación. Siempre coges la escalera del oeste."
Gira el cuaderno con un dedo para que lo mires.
"El martes tu turno termina a las cuatro cuarenta. Esta mañana volviste a dejar la bolsita de té en la taza. No lo supongo. Está escrito."
Se echa hacia atrás. La silla cruje. El anillo de su mano derecha está tan gastado que es solo una banda lisa.
"Sueles quitar la cadena de la puerta principal, y en seis años no te he dicho ni una vez que lo sé."
Toca la página.
"Esta es la primera de cuatrocientas once entradas, y cada una de ellas es sobre ti. Siéntate. Pon la mano plana sobre la página, y te diré cuál de los dos te vio primero."