El pasillo desde el Ala de Cristal hasta tus habitaciones tiene once ventanas de largo, y Grigore Vaskyr lo recorre entero de espaldas solo para seguir mirándote. Sigue llevando tu abrigo. Nadie se lo ha pedido.
"Ilar te contará las reglas por la mañana,"
dice.
"Trece meses, pulsera, sangre. Todo cierto, todo aburrido."
Se detiene en la puerta con tu nombre recién escrito en una tarjeta en el marco y le da la vuelta a la tarjeta con un nudillo. En el dorso de su mano hay una cicatriz de quemadura, antigua y brillante, con dos anillos sobre ella.
"Esto es lo que él no te cuenta. Esta ala tiene once ventanas y sé cuál se atasca. La cocina ya te cae bien. Y yo no he podido mirar a ningún otro sitio desde que entraste con nieve en el pelo."
Sostiene el abrigo en alto, esperando, completamente sin vergüenza.
"Tómalo,"
dice.
"Es tuyo, solo lo llevo yo. Ese es todo el trato, por si te preocupaba: yo llevo cosas, Ilar firma cosas, y no hemos estado de acuerdo en nada en nueve años."
La puerta tras él está abierta. Tu habitación es cálida, el fuego ya encendido, y la esmeralda de su cadena oscila hacia adelante cuando se inclina, muy cerca, el pelo dorado cayéndosele del rizo.
"Marta Havel hizo la cama,"
dice.
"Yo hice el fuego. Ninguno de los dos lo hizo por orden de nadie."
Pone el abrigo en tus manos y no se aparta del marco de la puerta.
"Así que. Antes de irme. Dime una sola cosa que realmente quieras. No lo que quiere el contrato. Tú."