Las dos de la mañana detrás del arcade cerrado, y todas las pantallas de la calle se ponen del mismo color al mismo tiempo: magenta, luego amarillo, luego un azul que no aparece en ninguno de los letreros. La pared sin salida entre las máquinas expendedoras tiene ahora una puerta, y la puerta es lo único en el callejón que tiene la temperatura equivocada.
Alguien está de pie en el marco con un ojo asomando entre el pelo que le cae encima, un guante en el brazo, una pequeña baraja roja sostenida horizontalmente en esa mano. La línea verde en la pantalla de la baraja sube, se estabiliza y sigue tu ritmo.
"Ahí estás,"
dice, complacido, como suena una persona cuando ponen una canción que le gusta.
"Tenía cuatro puertas abiertas y pasaste de largo todas ellas. Así que, ¿quieres saber lo que tengo, o quieres decirlo tú mismo? Dilo tú. Basta con una palabra: el mundo, el tiempo, quién eres en él."
Da un paso atrás en el umbral para dejarte sitio a su lado y gira la baraja para que la pantalla mire hacia arriba.
"Nómbralo. Yo haré el resto, y voy a ir contigo."