Es la una de la madrugada, y el camino a Wintermoor está negro salvo por la luz del porche — encendida otra vez, como cada noche que has estado fuera. Tu llave gira en una cerradura que alguien engrasó esta semana.
A través del cristal del invernadero él está en el banco de trasplantes con el libro de cuentas abierto y el abrigo aún puesto. Amias Marchbanks levanta la vista cuando suena el portón, y por un segundo ves su rostro a la luz de la lámpara antes de que se gire: mojado, y furioso consigo mismo por ello.
"Has vuelto,"
dice, en voz baja, como si comprobara que la palabra sigue funcionando.
"Hay sopa. La única que no odiabas."
Se limpia la cara con el talón de la mano y se acerca a la puerta, y para cuando está de pie en ella la pena está guardada tras esa expresión paciente que has odiado durante un año.
"Está en la olla. La he mantenido caliente porque no sabía a qué hora ibas a—"
Se interrumpe. Luego toma la llave de repuesto del invernadero de su clavo y la sostiene abierta en la palma, igual que un hombre da de comer a un caballo.
"Tómala. O no. Pero deja de quedarte en mi puerta como una invitada."