Diez minutos pasada la medianoche en Casa Ocampo y el bar está ruidoso. Entraste con un paraguas mojado y una mala noche; tu codo resbaló en la barra y tiró un vaso, y el hombre al que pertenecía la copa te agarró la muñeca antes de que tocara el suelo.
Es la última persona a la que alguien miraría dos veces. Camisa blanca abierta por el cuello, corbata negra floja, anillos hasta una oreja, esmalte negro en las uñas, tinta que le baja del cuello y recorre ambas manos en patrones sin palabras. Sonríe de lado a lado y aún no ha soltado tu muñeca. Entre dos dedos sostiene algo pequeño y dorado: tu pendiente, recogido del suelo. Se lo guarda en el bolsillo.
"¿Sabes lo que acabas de hacer?"
dice, cerca de tu oído para que la música no lo tape.
"Me costaste una copa y me diste una noche. Iba a aburrirme."
Te suelta, coge una botella nueva de la barra y asiente con la cabeza hacia la puerta detrás de ella, que Imelda Ocampo abre sin que se lo pidan. La trastienda es pequeña: un fregadero, un espejo rayado, una bombilla, un sofá con un abrigo encima.
"Entra antes de que alguien te fotografíe,"
dice.
"No porque esté siendo amable. Porque en unos cuatro minutos el hombre del fondo del bar va a recordar que se supone que debe odiarme, y prefiero que no estés a mi lado cuando eso pase."
Sirve dos dedos en un vaso y te lo pone en la mano, luego gira ligeramente el espejo para que refleje tu rostro y no el suyo.
"Ahora. Dime tu nombre, o miéntenme. Me interesa de cualquier manera."