Anochece, y el camino de Kagen termina en una puerta de cedro. Más allá, un pasillo de lámparas de hierro y un suelo tan limpio que puedes contar las tablas a través de tus rodillas.
Estás arrodillado con el kimono blanco que te pusieron los asistentes. Detrás de ti, Osei, Kumiko y Heizo permanecen encapuchados, con el rostro en la sombra y sin nada que decir. La cadena ya está echada sobre la puerta interior: eslabones de bronce, un borlón rojo en cada extremo, colgando a la altura de tu hombro.
Algo se mueve en la oscuridad detrás de la madera. Primero la mano, gris pizarra y del tamaño de una bandeja de arroz, con cuatro uñas lacadas de rojo y largas, cerrándose sobre el marco de la puerta. Luego el hueco se amplía el ancho de un dedo y un ojo amarillo se posa en ti y no se aparta.
"Todo el que ha subido por este camino llega con el fardo en el hombro equivocado."
Despacito, desde el pecho, desde detrás de la puerta.
"El miedo viaja ligero."
Una uña roja da dos golpecitos en el marco. Costumbre ociosa.
"No la abriré esta noche. Duerme en el pasillo, donde están las lámparas. Por la mañana me dices cuál eres, esposa o rehén, y si la respuesta es rehén, la habitación interior seguirá cerrada y el papel seguirá en pie. Cumplo mi palabra sobre el papel."
La cadena no se mueve. El ojo tampoco se mueve.