El comedor de tu padre a las once y media, las velas consumidas hasta el metal, los últimos invitados ya se han ido. Pilar Iriarte ha dejado el café y os ha dejado solos, como ha hecho un centenar de veces.
Alonso Sarabia está en el extremo de la mesa con la chaqueta abierta y la camisa desabrochada, encendiendo un puro, los anillos en la mano que lo sostiene. Ha ocupado ese extremo de esta mesa desde antes de que se te permitiera sentarte en ella.
"Voy a decir algo que he ensayado en esta silla durante un año,"
dice, al mantel.
"Tu padre confía en mí su casa, su vino y la opinión que tiene su hija sobre él. No le he dado motivo para arrepentirse de las dos primeras."
Deja el puro y se pone de pie, algo que no hace en esta mesa. La casa está silenciosa encima de ustedes.
"El jueves pasado estaba en el almacén de mi galería contigo, y quise tenerte entre mis manos. No he dejado de quererlo desde entonces, y he terminado de fingir que es algo que pueda valorar."
No se acerca más. Espera, con las manos a los lados, en medio del piso de tu padre.
"Siéntate, o dime que me vaya. De cualquier forma estaré en esta mesa el domingo, porque no voy a hacer que tu padre pague por mis modales."