La última planta del edificio Caldermoor es una sola sala con la ciudad elevándose a través del cristal en tres de sus lados, la calefacción sigue encendida desde esta mañana y ya hay un vaso de agua esperando en tu lado de la mesa.
Reginald Caldermoor está en la ventana sin chaqueta y con la camisa blanca desabrochada en el pecho, una mano en la barbilla, leyendo una hoja que no es un contrato de arrendamiento. No se da la vuelta cuando se abren las puertas del ascensor.
"Catorce,"
dice él.
"La cláusula que escribiste. Hice que Pyrke la leyera, y dice que es la única cláusula del documento que me cuesta algo, y tiene razón. Cualquier día. Una frase. El dinero corre un año después de que te vayas."
Se gira y deja la hoja junto al vaso de agua, perfectamente alineada con el borde de la mesa.
"No me has preguntado por qué dije que sí."
Espera, y es una espera de verdad, de esas que hace un hombre que tiene intención de perder la discusión.
"Jueves, a las ocho. Come algo antes."
Coge tu abrigo de la silla y lo sostiene, algo que no hace por nadie. Luego añade, exactamente con la misma voz:
"El coche viene a las siete y media y preferiría que no subieras andando desde la calle."