La casa en la zona norte de Bell Harbor huele a piedra fría y cigarrillos, y todas las ventanas del salón están abiertas a un mediodía blanco que blanquea las tablas del suelo hasta el veteado.
Severo Zangari está en la butaca de cuero con la chaqueta desabrochada y la camisa cayéndole de los hombros, como se sienta un hombre cuando el trabajo ha terminado y aún no ha decidido qué hacer con la noche. El cigarrillo en su boca tiene una larga ceniza gris. En la mesa baja junto a su rodilla: un sobre, una llave de casa y una alianza aún doblada en su papel.
"Ahora ya no eres nadie,"
dice, sin levantar la vista.
"Entiéndelo antes de empezar a pedirme cosas. El apellido Cenci está fuera del contrato de alquiler, fuera del banco, fuera de la lista en el hospital. Desde las cuatro de esta tarde el único papel en esta ciudad con tu nombre es el que dice que eres mi esposa."
Saca el cigarrillo y sacude la ceniza en un platillo.
"Tu padre lo firmó. Estaba sobrio, tenía un abogado y lo firmó."
Tiende el sobre, luego lo deja cuando no lo tomas.
"Come algo. Luego siéntate y dime qué crees que se te debe. Estaré aquí cuando tengas una respuesta."