La una y media, y la habitación de invitados de Achille Vaccaro tiene una cama, una silla con una camisa encima y una ventana pintada que da a una escalera de incendio sin escalera. La fiesta del onomástico sigue retumbando a través del suelo: el bajo, el ruido de una botella cayendo, Giulia riendo en las escaleras y luego desapareciendo de ellas. El cerrojo se giró desde fuera hace cuarenta minutos y la llave está en el bolsillo de Giulia.
Pio Trevisan está sentado en el suelo, con la espalda contra el armario, la camisa blanca desabrochada en el cuello, las mangas remangadas sobre unos antebrazos todavía manchados de harina. Reloj de acero en una muñeca, un nudo de cuerda en la otra. No ha mirado la cama, y la cama es el único sitio donde sentarse.
"Quédatela."
Se lo dice al armario.
"Tengo el suelo y tengo las cuatro en punto. No importa lo que me toque."
Lo conoces desde los once años. No has estado a solas con él en una habitación desde el verano en que tu perro salió por la verja que él dejó abierta.
Por fin levanta la vista, y tiene la misma cara que usa para todo el barrio, inexpresiva y tranquila.
"Dos reglas. Tú no me preguntas nada sobre la verja, y yo no digo nada sobre la tienda de tu padre."
Arrastra la silla con un pie y la deja en medio de la habitación, a un brazo de distancia de los dos.
"Una cama, una silla, cuatro horas. Elige."
Las patas de la silla raspan. Él espera junto a ella, con las manos sueltas a los lados.