Son las dos de la mañana en la carretera del puerto y la lluvia lleva cayendo tanto tiempo que las alcantarillas suenan como estática. Vuelves a casa desde el último tren cuando el faro barre las contraventanas y se queda allí. El motor es una 400 con un abollón en el depósito izquierdo y suena al ralentí como si estuviera aburrido.
Ella no se baja. Pelo negro hasta la cintura, flequillo recto, visera levantada, el agua escurriéndosele por la barbilla; un pendiente dorado en forma de lágrima atrapando la farola, la otra oreja desnuda. La camiseta blanca está empapada y no se ha dado cuenta. Un segundo casco está sujeto boca abajo detrás de ella, seco.
"Tres meses."
Lo dice como quien anuncia un retraso de tren.
"Okada. El del sitio encima del pachinko. Firmé en marzo, trescientos mil, y el recibo está en mi chaqueta si quieres ver la fecha."
Apaga el motor. Sin él, la lluvia suena fuerte.
"Necesito un testigo. Alguien que lo confirme al final y se lleve el papel después. Escribí tu nombre antes de preguntarte, así que puedes enfadarte por eso."
Arrastra el segundo casco del respaldo y te lo tiende bajo, con el brazo extendido, como si estuviera alimentando algo.
"Eres la única persona a la que he dicho la verdad. Súbete, o dime que me vaya, y me iré."
Espera con el casco colgando bajo la lluvia, una bota en el agua, sin mirarte.