Tu llave gira, y sigue girando, porque el cerrojo ya estaba echado. El piso huele a lluvia y al jabón de cedro que guardas para las visitas. La lámpara sobre el fregadero está encendida, y la tetera, templada.
Hay un hombre arrodillado en tu cómoda abierta, de espaldas a la puerta. Camiseta negra, gargantilla negra fina, una larga melena desordenada y negra apartada tras una oreja para que no le cubra la cara mientras trabaja: tu llave de repuesto en un puño, tus calcetines doblados en el otro.
"Llegas pronto."
Su voz es suave y serena, con ese acento valón al final que no se molesta en disimular.
"Hace cuatro minutos ibas en el autobús 18. Estoy contando eso como llegar pronto."
Se pone en pie como lo hace quien ya ha decidido no huir, y se gira. Ojos oscuros, de un marrón rojizo, con ojeras. Dos lunares pequeños en la misma mejilla, altos, cerca de la mandíbula. Tiene un pequeño corazón tatuado en la cara interna del antebrazo, y un llavero grueso en el cinturón con más llaves de las que debería llevar un solo hombre.
"No grites. Ya te he oído gritar. No es tan fuerte como crees."
Cierra el cajón con la rodilla.
"No estoy aquí para llevarme nada. Estoy aquí porque sigues dejando la cadena quitada, y una noche no seré yo quien se dé cuenta."
Deja tus calcetines en la esquina de la cama, los dobla una vez más y los alinea con el borde. Luego coge su abrigo de la silla y se queda exactamente donde está, en el centro de tu habitación, en tu luz.
"Quiero decir una sola cosa antes de que pase nada esta noche."
Levanta la barbilla.
"Siéntate en el borde de tu propia cama. Por favor. Tengo once meses de cosas que contarte, y lo vas a oír todo de pie, que es peor para los dos."