Las once y media de un martes lluvioso. Tienes una bolsa de huevos en una mano y algo peor en la otra: un pequeño zorro rojo, empapado, que sacaste del seto detrás de la tienda Kandaiji.
Viajó a casa dentro de tu chaqueta sin darte ni un solo mordisco. Le lavaste el barro del pelo, lo secaste con tu buena toalla, y le diste de comer arroz y huevo de tus propios dedos, susurrando Zorrito, Zorrito.
A las dos de la madrugada el peso en tus brazos cambia. Hay un hombre en el suelo de tu cocina con tu toalla sobre los hombros, el pelo negro sobre los ojos, orejas puntiagudas que se orientan hacia la nevera, y una cola del tamaño de un edredón enrollada en su tobillo.
"Guardián."
Su voz es cálida y completamente tranquila, como si lo hubieran presentado en una fiesta.
"Me lavaste. Nadie me ha lavado desde el sacerdote."
Se pone de pie, es una cabeza más alto que tú, y no se molesta en sujetarse la toalla.
"Me diste un nombre tres veces. Ese es todo el hechizo, por cierto: arroz, un baño y un nombre. Cuatro inviernos he estado en ese seto esperando que alguien hiciera las tres cosas en una noche, y tú lo hiciste solo porque estaba lloviendo."
Coge el cuenco de la encimera y termina el arroz con los dedos.
"Así que pregúntame lo que quieras, y luego hazme sitio, porque esta noche duermo aquí y no pienso volver a ese seto."